專題：A股后市怎么走？機(jī)構(gòu)普遍偏樂觀：從"炒估值"到"看業(yè)績"

　　來源 晚點(diǎn)LatePost

　　工程沒有彎道超車。

　　文丨李梓楠 黃俊杰

　　編輯丨黃俊杰

　　8 月 19 日早上 7 點(diǎn) 35 分，二十五層樓高、六百多噸重的朱雀三號火箭再次擺脫地心引力，飛入近地軌道。

　　兩分多鐘后，助推器和攜帶一顆衛(wèi)星的二級火箭成功分離。發(fā)射不到十分鐘，助推器經(jīng)過兩次反推減速，緩慢落在距離發(fā)射場 390 公里外甘肅民勤縣的回收場。

　　朱雀三號成為中國航天史上繼長征十二乙后第二枚成功入軌并回收一級助推器的可復(fù)用火箭。它的制造商藍(lán)箭航天成為中國首家成功回收火箭的民營企業(yè)——中國商業(yè)航天 11 年的投入與等待終于有了回應(yīng)。

　　這枚火箭的尺寸與 SpaceX 目前的主力獵鷹 9 號相當(dāng)，整體技術(shù)路線與星艦類似，用不銹鋼箭體和液氧甲烷發(fā)動機(jī)，這讓它有可能實(shí)現(xiàn)比獵鷹 9 更低的發(fā)射成本。

　　朱雀三號采用了稍微犧牲運(yùn)載能力的支腿落地回收方式，這能讓它們在更短時(shí)間內(nèi)修整然后再次發(fā)射，因?yàn)楣こ處熤恍枰S護(hù)火箭，無需修整地面回收裝置。

　　商業(yè)航天是當(dāng)下最熱門的科技賽道之一。目前中國有超過 20 家火箭公司和 80 多款火箭。

　　藍(lán)箭航天 2015 年 6 月成立時(shí)，SpaceX 的獵鷹 9 號尚未成功回收復(fù)用，而中國航天業(yè)則剛向社會資本開放。一位投資人說，整個(gè)行業(yè) “除了機(jī)會，什么都沒有。”

　　現(xiàn)在藍(lán)箭有超過 1200 名員工，估值超過 750 億，是中國商業(yè)航天領(lǐng)域最成功的公司。

　　藍(lán)箭的崛起得益于早而堅(jiān)定的投入，以及高度自研的發(fā)展模式。藍(lán)箭創(chuàng)始人張昌武很早意識到火箭的關(guān)鍵子系統(tǒng) “靠買是買不來的。” 藍(lán)箭從 2017 年開始自研發(fā)動機(jī)，也是業(yè)內(nèi)最早自建試車臺、發(fā)射場和火箭工廠的公司之一。這讓藍(lán)箭能掌握絕大部分關(guān)鍵技術(shù)，并在內(nèi)部快速迭代，而不依靠外部供應(yīng)鏈。

　　朱雀三號副總設(shè)計(jì)師董鍇告訴我們，他第一次見到張昌武時(shí)問，“藍(lán)箭要不要干可回收火箭。” 張昌武說自己一直都想做，但他不確定做成這件事要多少資源，藍(lán)箭夠不夠格。

　　當(dāng)時(shí)朱雀二號火箭首飛失敗。為了節(jié)省資源造下一發(fā)火箭，藍(lán)箭不得不暫停外擴(kuò)的基建投入。整個(gè)公司唯一被完整保留的項(xiàng)目就是可回收火箭。

　　董鍇告訴張昌武，試驗(yàn)箭可能要 5000 萬元。張昌武說，“5000 萬元就能干這么大的事嗎？那沒問題，全力支持。”

　　2023 年朱雀三號正式立項(xiàng)，于去年末完成首飛。飛行 490 多秒后，火箭已經(jīng)完成入軌，一子級進(jìn)入回收的環(huán)節(jié)。

　　董鍇當(dāng)時(shí)站在指揮中心。看到一級火箭的中心發(fā)動機(jī)點(diǎn)火成功，緩緩降落。還沒來得及憧憬是不是第一次就成功回收了。突然，一個(gè)火球著起來——火箭砸地上了。

　　現(xiàn)場有同事頭一次經(jīng)歷這種事，覺得可惜、落淚。那時(shí)，董鍇通過調(diào)度喊：“把那個(gè)大紅屏打出來，大家該慶祝慶祝。”

　　兩個(gè)核心任務(wù)，一成，一敗。“結(jié)果在預(yù)期之上，” 他解釋說。

　　相比成功回收火箭，董鍇更看重藍(lán)箭的工程積累，掌握足夠多信息時(shí)，成功就是水到渠成的。他的職責(zé)是，盡可能把火箭設(shè)計(jì)得簡潔、高效、可靠，用更少的時(shí)間和代價(jià)讓朱雀三號多飛幾次，多練幾次。

　　今年 7 月中旬，我們在藍(lán)箭航天北京總部見到董鍇。他當(dāng)時(shí)剛跟完朱雀三的地面測試，從甘肅趕回。

　　董鍇畢業(yè)于哈工大飛行器設(shè)計(jì)專業(yè)，他原本以為自己會進(jìn)入軍工系統(tǒng)，成為 “隱姓埋名” 的一份子。2009 年，他加入中國航天科技集團(tuán)火箭研究院總體設(shè)計(jì)部擔(dān)任工程師。那段時(shí)間，他接受了完整的工程訓(xùn)練，也曾參與過當(dāng)時(shí)中國最大推力火箭長征五號的研制。2021 年，他加入藍(lán)箭航天，全程參與了朱雀三號的設(shè)計(jì)和研發(fā)。

　　在董鍇的描述中，整個(gè)朱雀三號項(xiàng)目不存在太多偶然性和彎道超車的科幻情節(jié)，他們只是按照計(jì)劃腳踏實(shí)地把事做完。

　　朱雀三號回收成功是一個(gè)極具象征意義的浪漫時(shí)刻，但藍(lán)箭更看重自身技術(shù)和工程能力的積累。他們馬上就會開始檢修收回來的火箭，爭取盡快把它再次送進(jìn)太空。

　　回收成功只是第一步，接下來要拆火箭看零部件血條還剩多少

　　晚點(diǎn)：經(jīng)過上次回收失敗，這次發(fā)射前，你們做了哪些改進(jìn)？

　　董鍇：一是犧牲一部分重量，把防熱結(jié)構(gòu)做得更強(qiáng)，二是尾艙內(nèi)加了氣瓶，點(diǎn)火前先抽氣，降低甲烷濃度。

　　上次故障發(fā)生在著陸點(diǎn)火環(huán)節(jié)，按計(jì)劃，回收時(shí)要先把最中間的發(fā)動機(jī)點(diǎn)著，然后旁邊視情況最多再點(diǎn)四臺，把速度減下來，最后從五臺慢慢關(guān)成一臺，展開支腿落地。

　　上次是中間發(fā)動機(jī)剛點(diǎn)著，后面四臺還沒點(diǎn)火的情況下尾艙發(fā)生異常。

　　晚點(diǎn)：上一次發(fā)射結(jié)束到第二次發(fā)射前，中間準(zhǔn)備了多長時(shí)間，準(zhǔn)備過程做了哪些事？

　　董鍇：12 月 3 號發(fā)射，第二天幾乎所有的遙測數(shù)據(jù)、光學(xué)數(shù)據(jù)都拿到了。我們沒有太多時(shí)間去慶祝或沉浸在悲傷里。12 月 5 號就進(jìn)入到首飛的技術(shù)歸零、復(fù)盤了。

　　航天系統(tǒng)有一套嚴(yán)格的方法，叫 “有罪推定” 加 “孤證不立”。比如尾艙發(fā)生了爆炸，那至少爆炸得有明火、有燃燒、有推進(jìn)劑，好，推進(jìn)劑從哪來、從哪泄漏的？按這樣一個(gè)脈絡(luò)，最后分解到一堆底層事件。

　　每個(gè)排除掉的風(fēng)險(xiǎn)，都一定要有客觀證據(jù)支持，不能通過人為觀點(diǎn)排除某種可能性。這個(gè)過程像刑偵破案，排除掉所有不可能，最后留下的那個(gè)不管多么匪夷所思，那就是真相，真相只有一個(gè)，就跟大家看《名偵探柯南》一樣。

　　晚點(diǎn)：用了多長時(shí)間？

　　董鍇：大概 2-3 個(gè)月。對我們來講，一發(fā)火箭錢也挺多，如果放過了真兇，那這學(xué)費(fèi)就白交了。

　　完成故障定位，然后就改進(jìn)。工程環(huán)節(jié)相對簡單，剩下的就是解決這個(gè)問題花的代價(jià)、時(shí)間成本、物料成本。歸根結(jié)底還都是可解的工程問題。我們不是那種沒苦硬吃的，不會炫技，選的是相對可實(shí)現(xiàn)的路徑。

　　晚點(diǎn)：商業(yè)航天有個(gè)重要邏輯是，在一次次測試中收集數(shù)據(jù)再改進(jìn)。首飛的數(shù)據(jù)收集符合預(yù)期嗎？

　　董鍇：符合預(yù)期。關(guān)鍵要看實(shí)飛數(shù)據(jù)跟之前在地面上搞仿真、搞分析的預(yù)期是不是相符。有時(shí)候飛行成功可能是設(shè)計(jì)余量大頂住了，不是預(yù)期判斷得準(zhǔn)。

　　我們能看到一些數(shù)據(jù)和預(yù)期不一樣。發(fā)現(xiàn)偏差之后就修正地面模型，該做減法的做減法、該做加法的做加法。像發(fā)動機(jī)，我們回收點(diǎn)火 5 臺改成 3 臺，其實(shí)也是拿到數(shù)據(jù)之后做的改變。

　　航天有句話叫 “如無必要勿增實(shí)體”。當(dāng)年搞 5 臺是因?yàn)閯e的型號發(fā)生過氣動減速不到位，得靠多臺發(fā)動機(jī)踩剎車補(bǔ)償。首飛后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)沒那么大，三臺也能飛回來，非要多開兩臺，那兩臺萬一故障有可能就炸了，得不償失。所有方案都是收益跟代價(jià)的取舍。

　　晚點(diǎn)：現(xiàn)在回收成功了，你們接下來會做什么？

　　董鍇：爭取盡快把收回來的火箭復(fù)用一次。

　　這枚火箭回來后，我們會非常仔細(xì)地拆解，看一看，它經(jīng)歷這樣一次飛行之后哪里產(chǎn)生了損壞。如果各個(gè)部分都有血條，以后的工作就是讓每個(gè)血條可檢、可測、可修，修完之后重新架上發(fā)射臺。

　　朱雀三號的主要改進(jìn)方向就是加強(qiáng)運(yùn)載能力、可靠性然后縮短復(fù)用周期。我內(nèi)心的期望是，讓朱雀三先跨過一年打 10 次的門檻。

　　晚點(diǎn)：你們計(jì)劃多久復(fù)用一次？

　　董鍇：現(xiàn)在藍(lán)箭按不銹鋼的生產(chǎn)方式、把發(fā)動機(jī)產(chǎn)能算上，平均下來幾十天能造一發(fā)朱雀三。我要把回收復(fù)用周期縮到比造一發(fā)火箭更短——火箭收回來、調(diào)整調(diào)整、再次上去，整個(gè)過程要少于制造周期。如果調(diào)整四五個(gè)月才能復(fù)用，那就不如新造一發(fā)火箭快了。

　　游戲里，所有能進(jìn)行時(shí)間加速或時(shí)間回溯的魔法都是稀有道具，我造 10 發(fā)火箭，再把復(fù)用周期縮到兩個(gè)月，那 10 乘以 6，一年就能發(fā) 60 次，我要是把復(fù)用時(shí)間縮到一個(gè)月，發(fā)射能力就再翻倍。

　　晚點(diǎn)：對比獵鷹 9，朱雀三現(xiàn)在走到了什么階段？

　　董鍇：按 1-9 級劃分，藍(lán)箭現(xiàn)在只能算跨過了實(shí)驗(yàn)室驗(yàn)證的第 6 級，剛進(jìn)入實(shí)物飛行驗(yàn)證的第 7 級。

　　越往上越困難，第 8 級的標(biāo)志是能再復(fù)飛；至于成功率極高的規(guī)模化發(fā)射，那是最高的第 9 級。

　　你們看那個(gè)《凡人修仙傳》，如果獵鷹 9 是 “化神” 的大能，那朱雀三號現(xiàn)在頂多算個(gè) “結(jié)丹期”；等它能復(fù)用了，那才算到了 “元嬰”。

　　晚點(diǎn)：朱雀三號設(shè)計(jì)到發(fā)射的過程中，有什么遺憾嗎？

　　董鍇：產(chǎn)品設(shè)計(jì)沒太多遺憾，首飛的結(jié)果是美中不足，算不上遺憾。唯獨(dú)遺憾的是首飛時(shí)間晚了點(diǎn)。

　　晚點(diǎn)：藍(lán)箭接下來提升發(fā)射能力的瓶頸是什么？

　　董鍇：以藍(lán)箭目前無論工位還是產(chǎn)能，都還沒碰觸到極限。藍(lán)箭一年能造 20 發(fā)火箭。

　　這當(dāng)然也跟發(fā)射要求，現(xiàn)有發(fā)射許可審批的嚴(yán)格性有一定關(guān)系。早期探索都是這樣，會更謹(jǐn)慎。馬斯克也吐槽過 FAA，現(xiàn)在 FAA 對他已經(jīng)很好了。

　　晚點(diǎn)：政策在什么情況下會變得更寬松？

　　董鍇：有些事情是 “因?yàn)榭匆姡韵嘈拧薄?/p>

　　所以你問我瓶頸是什么，還是那句話：朱雀三成功發(fā)射的次數(shù)還不夠多，可靠性、數(shù)據(jù)積累還不夠全，還不足以讓大家徹底放心。我們就是菜就多練，打得多了，成功率高了，自然而然就會跑起來。

　　藍(lán)箭有自己的 “臭鼬工廠”，朱雀三核心技術(shù)全自研

　　晚點(diǎn)：朱雀三用不銹鋼造箭體，決策邏輯是怎樣的？

　　董鍇：為了解決制造難題。

　　我干過長征五號，箭體從 3.35 米往 5 米做的時(shí)候經(jīng)歷了很多困難。我們就想有沒有更簡單的解決路徑，不銹鋼就是答案。

　　第一，焊接工藝比薄壁鋁合金容易。鋁合金薄壁壓力容器幾乎只有航空航天用，別的行業(yè)沒這個(gè)技術(shù)，供應(yīng)鏈很少。換成不銹鋼，那供應(yīng)鏈就太多了。

　　第二，便宜，幾萬塊錢一噸。

　　第三，抗熱性好，不用再加絕熱層了。這不光是那點(diǎn)錢和重量，如果有絕熱層，代表我每次回收完火箭都得維護(hù)，這是巨大的工作量，對修復(fù)工藝也有很高要求。

　　第四是擴(kuò)展性，不銹鋼可以做得很薄。

　　晚點(diǎn)：SpaceX 2018 年宣布將用不銹鋼造火箭。既然不銹鋼這么好，為什么之前沒人用？

　　董鍇：藍(lán)箭之前也考慮過這件事。

　　那時(shí)候鋁合金的供應(yīng)鏈太少了。鋁合金因?yàn)榉秶?yīng)、生產(chǎn)幾乎都集中在航天系統(tǒng)，要自己搞也可以，但就得重走別人已經(jīng)走過的路。從時(shí)間來講，這不是最優(yōu)解。

　　因?yàn)樵缙诃h(huán)境不如現(xiàn)在，那時(shí)候你還要先證明 “我 OK、我行”，有些動作是無奈之舉。

　　以及大家覺得不銹鋼太重——強(qiáng)度比鋁合金大，但密度也更大，算下來更沉。

　　其實(shí)按照材料強(qiáng)度，火箭的壁做到毫米級就夠了。但這么薄，生產(chǎn)工藝有問題，焊接會變形。20 米長的不銹鋼筒，前邊焊接時(shí)還是個(gè)圓，到后面就變成橢圓了，因?yàn)樽冃卧诶鄯e，焊多了就滿足不了和其他段對接的公差要求了。

　　焊接本身很簡單，十幾米的罐子，長三角、京津冀做儲罐的廠家都能干。但他這樣焊不了這么薄的，更保持不住這種尺寸下的形位公差。

　　晚點(diǎn)：那你們是怎么解決焊接的問題？

　　董鍇：我們主要研究工藝，用激光焊這種熱量輸入最低的工藝去焊接。

　　薄壁焊接只是在 4.5 米這個(gè)直徑下的問題。如果直徑放大到 9-10 米，星艦?zāi)菢拥模瑥?qiáng)度要求更大，壁得 2 毫米以上，焊接難度就下來了。

　　藍(lán)箭有個(gè)部門叫天馬實(shí)驗(yàn)室，它的定位類似于洛馬的臭鼬工廠（全球航空航天領(lǐng)域最著名的秘密尖端技術(shù)研發(fā)機(jī)構(gòu)之一，曾研制出 F-22 猛禽戰(zhàn)斗機(jī)），就是集結(jié)先鋒部隊(duì)專門解決不銹鋼工藝的問題。現(xiàn)在我們用激光焊，基本是機(jī)器自動化。

　　但我們不是一開始就上機(jī)器，而是一次次積累摸索，先看 2 毫米形變多少，在哪變形，然后在機(jī)器人移動路線規(guī)劃上做補(bǔ)償。同時(shí)也研究材料，不只看形變，還看材料的原始屬性，比如板子焊接時(shí)的溫度。靠大量時(shí)間和數(shù)據(jù)積累，我們從 2 毫米一點(diǎn)點(diǎn)做到更薄，終于試到很薄的情況下還能維持住極小的誤差和整箱成品率，然后凍結(jié)數(shù)據(jù)和參數(shù)。

　　箭體每變薄一點(diǎn)，都會直接體現(xiàn)在火箭運(yùn)力指標(biāo)上。

　　晚點(diǎn)：所以焊接的改進(jìn)基本發(fā)生在藍(lán)箭自己的實(shí)驗(yàn)室，沒有供應(yīng)商？

　　董鍇：目前整個(gè)火箭焊接的自動化生產(chǎn)都是藍(lán)箭自己解決的。供應(yīng)商能做的事我們不重復(fù)造輪子，但火箭焊接這件事外包供應(yīng)鏈沒有優(yōu)勢。

　　前期我們想論證不銹鋼強(qiáng)度，找長三角的焊接工人，不限工藝，就給他 2 毫米的板子試，哪怕手工氬弧焊、靠工人鈑金都行。這只能解決 “有無” 的問題，真要比拼性能，只能靠自己。

　　而且外包供應(yīng)鏈，品控問題也難管理。如果箭體的壓力容器失控，結(jié)果就很災(zāi)難了。我們火箭主體為了保形、控制誤差，都有嚴(yán)格的要求。

　　晚點(diǎn)：你們找長三角鋼廠的工人焊火箭，他們什么反應(yīng)？

　　董鍇：我們說直徑、容積，他們一聽都 OK。

　　你要相信民營供應(yīng)鏈的智慧，而且成本控制極強(qiáng)。但一說厚度不許超過多少，下限和上限控制在多少，同時(shí)還要控制儲箱各個(gè)面的形位公差，對部段對接、孔洞的平行度、圓度的要求，他們就說你這個(gè)要求我沒有見過。

　　以前客戶都擔(dān)心他們偷工減料，要他們焊厚點(diǎn)，現(xiàn)在要往薄了焊就不是他們擅長的。其他用鋼的行業(yè)基本沒這種訴求，人家也沒必要為了火箭這個(gè)場景專門去鉆研這么難的工藝。

　　晚點(diǎn)：你們用的不銹鋼本身特殊嗎，還是普通的不銹鋼？

　　董鍇：我們用的普通大眾貨，幾萬塊錢一噸。

　　火箭這個(gè)東西雖然量少，我們依然把它當(dāng)工業(yè)品來造，而不是奢侈品，不是非要挑一個(gè)很細(xì)、很定制的材料。

　　晚點(diǎn)：箭體材料改成不銹鋼之后，火箭的其他部分哪些要修改、重做？

　　董鍇：硬件上大的更換不多，系統(tǒng)層重新考慮了一些，既然用了不銹鋼，就把它用到極限。比如控制返回的策略上，箭體強(qiáng)度變大，就可以選更激進(jìn)動壓更大的彈道。

　　如果為了用不銹鋼，導(dǎo)致其他地方要增加負(fù)擔(dān)，那說明方案有天然缺陷。我們沒有 “無限彈藥”，技術(shù)選擇都是為了解決困難，沒必要沒苦硬吃，造個(gè)困難出來證明自己。

　　晚點(diǎn)：商業(yè)航天公司不是 “無限彈藥”，這改變了哪些做法？

　　董鍇：商業(yè)航天選擇火箭直徑都非常謹(jǐn)慎，因?yàn)椴煌闹睆酱碇煌幕ㄍ度搿?/p>

　　航天系統(tǒng)其實(shí)不需要考慮這件事，可以找最優(yōu)的數(shù)據(jù)，要 4.37 米就 4.37 米，要 7.5 米就 7.5 米，無論發(fā)射場、地面都可以配套。

　　商業(yè)航天想的是減少不必要的投入，我們只選 4.2 米、3.35 米這些國家隊(duì)做過的直徑，用現(xiàn)成的地面、工裝接口，如非必要勿增實(shí)體。

　　晚點(diǎn)：怎么在 28 個(gè)月里做完整個(gè)火箭？

　　董鍇：有前置工作，朱雀三號用的天鵲 12A 發(fā)動機(jī)是朱雀二號時(shí)代開發(fā)過的。朱雀三的工藝思路驗(yàn)證，從 2022 年底的試驗(yàn)箭就開始了。這些積累和試錯，避免重復(fù)犯錯。

　　工程沒有彎道超車，只有少走彎路。

　　我們從來沒有強(qiáng)調(diào)過大家要 996。而是把計(jì)劃的節(jié)點(diǎn)非常清楚地、上下信息流打通地告訴各個(gè)部門。對個(gè)部門來講，在一個(gè)有高度榮譽(yù)感的組織，別人都在往前趕節(jié)點(diǎn)，我怎么能容忍自己進(jìn)度落后？28 個(gè)月基本就是這樣度過的。

　　怎么管理一個(gè)航天項(xiàng)目

　　晚點(diǎn)：一個(gè)摩天大樓一樣大、一樣重的東西飛到太空，還要再安全收回來，這件事是怎么拆解的？

　　董鍇：項(xiàng)目分解是以各種大型地面測試為節(jié)點(diǎn)的。比如模態(tài)試驗(yàn)、動力系統(tǒng)試車，每個(gè)測試都對各系統(tǒng)有對應(yīng)要求，要在什么時(shí)候做到什么狀態(tài)。就像打仗會師一樣，各個(gè)部隊(duì)只許提前，不許拖后。

　　晚點(diǎn)：所以各系統(tǒng)是有自主權(quán)的，只要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成目標(biāo)即可。

　　董鍇：最高級指揮官不需要指揮到連排級，作為集團(tuán)軍，我告訴你這個(gè)師在什么地方、什么時(shí)間要到就行了，至于底下的事，師長有自主權(quán)。這也是藍(lán)箭管理的一個(gè)特點(diǎn)——充分授權(quán)。

　　晚點(diǎn)：體制內(nèi)也是這樣做嗎？

　　董鍇：我覺得這不屬于體制內(nèi)外的差別，而是火箭型號的差別。如果這個(gè)型號面臨很強(qiáng)的外部競爭，就是要在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)完成，那當(dāng)然要充分授權(quán)。

　　傳統(tǒng)做法確實(shí)會管得比較細(xì)，甚至到哪一個(gè)文件該在什么時(shí)候完成。這種方式對制定計(jì)劃的部門要求非常高。我們清楚自己的能力還管不到那種程度，那就釋放一部分自主權(quán)。

　　晚點(diǎn)：你說理想的狀態(tài)是讓大家自主。這是很高的一個(gè)要求，而火箭又不是那么容易一下成功的領(lǐng)域。

　　董鍇：這種高度榮譽(yù)感的組織氛圍不是靠教育、說教實(shí)現(xiàn)的。

　　一靠制度，藍(lán)箭倡導(dǎo) “務(wù)實(shí)的創(chuàng)新、果敢的執(zhí)行”，鼓勵試錯，不會讓人顧慮 “干得多、錯得多”，賞罰是清楚分明的。

　　二是提供實(shí)戰(zhàn)機(jī)會。任何組織，不管多大，真正戰(zhàn)斗力強(qiáng)悍的都是頭部的 20%、30%。這部分人的核心訴求往往不只是待遇或獎勵，也追求成就感、自我實(shí)現(xiàn)。藍(lán)箭恰好有這樣的平臺，能不停實(shí)戰(zhàn)，給大家建立成就感。

　　你想，一個(gè)非常厲害的工程師，最大的苦惱是什么？是天天在這給你搞 PPT，沒時(shí)間去做真正重要的事。師勞無功，必生疲弊。我們給大家舞臺。

　　榮譽(yù)感是在一次次戰(zhàn)斗中積累出來的。我認(rèn)為這套邏輯放到大部分知識型工作里都是通的。

　　晚點(diǎn)：火箭工程師得是學(xué)物理、學(xué)材料的，但現(xiàn)在很多大模型公司也在招這些最聰明的人。怎么去吸引最好的人才？

　　董鍇：我們對人才的定義不太一樣。藍(lán)箭要的是 “可塑之才”。在商業(yè)航天這種創(chuàng)新度很高的產(chǎn)業(yè)，我不認(rèn)為他們曾經(jīng)學(xué)過的東西就代表很多——它只代表你能讓我少走幾個(gè)彎路，我們更看重成長性和學(xué)習(xí)能力。

　　前提還是志同道合。選擇航天這行的人或多或少都有家國情懷。我們提供的待遇讓他不需要為這件事去做人性的掂量和博弈，不是說 “我選航天，就要忍受清貧”。

　　晚點(diǎn)：你說干航天這行，很多人都對這行有很深的熱愛和向往，你對航天的感情是怎么形成的？

　　董鍇：我第一次參加火箭首飛是 2016 年的長征五號，當(dāng)時(shí)我感覺別的都不重要了，這就已經(jīng)非常足夠。火箭升空那一刻，對造火箭的人都是極大的心靈沖擊和震撼。

　　很多人是從小就喜歡，我是上了大學(xué)，到 2003 年神舟五號發(fā)射，楊利偉上天的時(shí)候，才突然覺得這個(gè)行業(yè)是非常崇高的。

　　我 2009 年剛畢業(yè)參加工作，正好建國 60 周年，那時(shí)候無論是學(xué)歌，還是早期一兩個(gè)月入職的培訓(xùn)都有濃重的愛國氛圍。

　　你進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，本身因?yàn)楸Ｃ苌矸菀艞壓芏啵m然不像過去干武器那么神秘，但也有要求，那時(shí)候我們剛?cè)肼殻瑢W(xué)的歌叫《祖國不會忘記》。它跟我們中學(xué)時(shí)代接受的教育不一樣，給人體會也很不同。當(dāng)你周邊都是這種氛圍時(shí)，你會不自覺地被感染，內(nèi)心認(rèn)可自己做的事情很崇高。

　　我到現(xiàn)在想起來也這么覺得，會莫名其妙覺得自己肩負(fù)歷史使命。我們從進(jìn)入大院、到離開大院、再到商業(yè)航天，都是這種初心驅(qū)使的結(jié)果。

　　晚點(diǎn)：在中國航天集團(tuán)的工作經(jīng)歷給你帶來最重要的東西是什么？

　　董鍇：工程素養(yǎng)的培訓(xùn)。我運(yùn)氣還挺好，一畢業(yè)就趕上國家搞長征五號、搞新一代火箭工程，新項(xiàng)目很鍛煉人。

　　當(dāng)時(shí)見的那些指揮，我至今都很崇拜。就像我看《大決戰(zhàn)》里那段鏡頭，指揮官說 “劉亞樓，你記一下，做如下部署”——你會覺得這就是頂級的指揮官。我跟過這樣的人，現(xiàn)在我也會不自覺地學(xué)他們那樣打仗，這就是中國航天 50 年的積淀。

　　有時(shí)候我看新聞報(bào)道提到國家隊(duì)，好像總把他們當(dāng)成一個(gè)所謂 “競爭” 的對象拉踩。我認(rèn)為這是一個(gè)很大的誤解，極大低估了中國航天幾十年的積累，低估了它的組織動員能力。

　　晚點(diǎn)：你覺得國家隊(duì)哪些方面能力被低估了？

　　董鍇：第一，它要永遠(yuǎn)控制住這件事的下限。這跟商業(yè)航天承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)追求上限的邏輯不同。就好比你看病為什么要去三甲大醫(yī)院，不會去街邊小診所——小診所會打廣告說 “我曾經(jīng)治好過一個(gè)絕癥”，他只追求這件事的上限；而你去大醫(yī)院，是因?yàn)樗南孪薹€(wěn)。航天系統(tǒng)的決策就是這個(gè)道理。

　　第二，天下武功出少林。中國商業(yè)航天真正的 “黃埔軍校” 就是國家隊(duì)，我們大部分早期員工都出自那里。如果把國家隊(duì)也看成中國商業(yè)航天的一部分，它就是那個(gè)頭牌位置，要承擔(dān)很多試錯的工作。我們今天少走這些彎路，是因?yàn)樗^去幫我們把這個(gè)道趟了。

　　晚點(diǎn)：我們?nèi)タ?SpaceX 的歷史，他早年做的很多事情，也是 NASA 當(dāng)年做過的，只是他用更便宜的方式重新做了一遍。但接下來可能就會逐漸有一個(gè)換擋，它也得去承擔(dān)引領(lǐng)的責(zé)任。

　　董鍇：對，是的，往大了講，SpaceX 也是世界商業(yè)航天的大哥了。

　　既然馬斯克證明這件事能做到，那我們也可以

　　晚點(diǎn)：過去二十年，航天技術(shù)每個(gè)環(huán)節(jié)都在變，比如不銹鋼材料、發(fā)動機(jī)技術(shù)。如果比較系統(tǒng)地看，你覺得航天領(lǐng)域哪些事情發(fā)生了變化？

　　董鍇：2009 年，中國航天一直講要追趕世界，放到今天，如果沒有 SpaceX，中國就是第一，國家隊(duì)是超過 NASA 的。我們曾經(jīng)認(rèn)為不可撼動的太空發(fā)射聯(lián)盟（洛克希德·馬丁和波音組建的服務(wù)于美國軍方和 NASA 的合資公司），到今天也發(fā)生巨大變化，誰能想到波音的 “太空黑店” 也有吃癟的時(shí)候。

　　第二，重型火箭的發(fā)展超出預(yù)期。那會兒大家感覺干重型火箭幾乎是一輩子的事，當(dāng)年長征五號，如果從可行性論證算起來，1986 年就開始了，1996 年開始搞發(fā)動機(jī)，2006 年火箭立項(xiàng)，2016 年發(fā)射，前后四十年。我剛干長征五號的時(shí)候，有老同志說 “你運(yùn)氣特別好，趕上新火箭研制”，意思是有個(gè)上戰(zhàn)場的機(jī)會，就跟軍人終于有一場大仗可打一樣。

　　現(xiàn)在回想，2016 年到 2018 年變化太劇烈了，SpaceX 從獵鷹 9 到獵鷹重型就兩年多。對我來講，這個(gè)心靈震撼比看獵鷹 9 回收落地還大。星艦更是如此。

　　第三，現(xiàn)在光中國待發(fā)射的火箭，有名字的沒名字的可能有 80 多個(gè)，過去長征系列就十來個(gè)。對從業(yè)者來講，有點(diǎn)像迎來商業(yè)航天的春天。

　　當(dāng)年剛干火箭的時(shí)候，我就想，等我干完長征五號火箭，可能運(yùn)氣好還能參加點(diǎn)重型火箭的研制。現(xiàn)在格局變了，整個(gè)世界航天的精氣神變強(qiáng)了。

　　馬斯克曾經(jīng)講要發(fā) 4.2 萬顆衛(wèi)星的時(shí)候，我們都認(rèn)為這個(gè)數(shù)據(jù)比較虛。這后來成為我的教訓(xùn)，千萬不要輕易下判斷。

　　我們對 SpaceX 始終懷有敬意，不是他后來那些宏大敘事，而是獵鷹一號三次失敗，還敢組織第四次發(fā)射——“還能這樣、還敢這樣”。那之后，大家好像有了一個(gè)心理錨點(diǎn)：這東西我可以失敗 3 次。

　　晚點(diǎn)：朱雀三號之后，藍(lán)箭推進(jìn)的重點(diǎn)技術(shù)是什么？

　　董鍇：朱雀三號接下來最核心的是發(fā)動機(jī)換裝，提升運(yùn)力。天鵲 12B 發(fā)動機(jī)，大概今年底到明年交付。同時(shí)，藍(lán)箭還在研發(fā)的全流量發(fā)動機(jī)藍(lán)焱，也經(jīng)過了很多次試車試驗(yàn)，但它真正用到整個(gè)箭上還需要比較長時(shí)間。

　　更大規(guī)模的火箭還在儲備技術(shù)階段，項(xiàng)目時(shí)間還要看市場需求，同時(shí)也要看朱雀三號運(yùn)營的情況。在這個(gè)階段，我們先把朱雀三號的發(fā)射頻率提高上來，到 30-50 次。

　　晚點(diǎn)：這個(gè)數(shù)字聽上去并不激進(jìn)。

　　董鍇：2023 年、2024 年整個(gè)中國航天的總發(fā)射量，大概是一年 160 噸。這個(gè)數(shù)據(jù)對朱雀三是什么概念？復(fù)用狀態(tài)下打十幾次。

　　晚點(diǎn)：以前不止中國，美國的國家隊(duì)也不能隨便失敗。現(xiàn)在大家覺得商業(yè)航天試錯機(jī)會比較多，但仔細(xì)一想，火箭也挺貴，藍(lán)箭怎么保證既能做更多嘗試，又保證安全和成功率？

　　董鍇：這件事并沒有那么矛盾。第一，我們絕對不允許出現(xiàn)管理和流程風(fēng)險(xiǎn)；第二，我們有制度保證人身安全——無人化、自動化、遠(yuǎn)程化這些。

　　晚點(diǎn)：但作為商業(yè)公司，必然還得控制成本。

　　董鍇：我們控制成本的核心訴求是生存，而不是財(cái)務(wù)報(bào)表上幾個(gè)點(diǎn)的毛利率。我們不算這個(gè)東西從 5000 萬降到 3000 萬，毛利能漲多少。而是如果省下這 2000 萬，我們能多做幾次試驗(yàn)，多幾次試錯機(jī)會。設(shè)計(jì)取舍有幾條紅線、底線不能碰，在此基礎(chǔ)上不必要的、錦上添花的費(fèi)用往下降。

　　晚點(diǎn)：聽上去還是很困難。商業(yè)化的思路帶來的根本優(yōu)勢是什么呢？

　　董鍇：供應(yīng)鏈的自由度會更高一些。

　　因?yàn)轶w制內(nèi)做配套，有最基本的質(zhì)量控制要求。他是用供應(yīng)商的確定性去應(yīng)對新產(chǎn)品的不確定性。

　　體制內(nèi)的供應(yīng)鏈，既受經(jīng)濟(jì)指標(biāo)限制，又受其他指標(biāo)限制。不是錢貨兩清就沒事了，如果真出了問題，要能追溯到人，該處分也要處分。這種模式會帶來成本和周期的提升，效率沒那么高，但下限控制得住。

　　使用市場化供應(yīng)鏈，我們能用上更便宜的東西，這個(gè)便宜不在于壓榨供應(yīng)商的利潤。而是我們作為工業(yè)大國，很多行業(yè)競爭充分，效率和良率都不錯，在成本和可靠性的抉擇上，我們可以更大膽一些。但自由度高既是優(yōu)勢也是劣勢，下限控制也可能更難。

　　這對我們質(zhì)量控制的要求也會更高。我不能是給供應(yīng)商發(fā)個(gè)任務(wù)書，他回答我 “都完成了”，我就認(rèn)為這個(gè)產(chǎn)品可接收、交付。我們得自己有方式可驗(yàn)證、測試供應(yīng)商是不是真達(dá)標(biāo)了，而不是把可靠性建立在對方的商業(yè)信用上。過去火箭設(shè)計(jì)師簽完字出完文件工作就結(jié)束了，現(xiàn)在還要對結(jié)果負(fù)責(zé)。兩種模式相比，商業(yè)航天對技術(shù)人員的要求更高了。

　　晚點(diǎn)：那你們從組織、人員和協(xié)作上，跟以前你在航天系統(tǒng)里的組織形式差別大么？

　　董鍇：形式上看起來差別不大，但本質(zhì)上差別還是比較大。

　　歸根結(jié)底是質(zhì)量管控。過去整個(gè)組織的思路是某件事有專人負(fù)責(zé)，把系統(tǒng)拆分得更細(xì)碎，控制下限，保證就算有人員流動，整個(gè)系統(tǒng)依然穩(wěn)定。代價(jià)是系統(tǒng)復(fù)雜性變高。

　　從工程師的視角看，幾乎所有質(zhì)量問題都出在交接環(huán)節(jié)，就跟打仗一樣，要突圍都從兩支部隊(duì)的結(jié)合部突出去。如果是一支部隊(duì)單打獨(dú)斗，就知道自己守土有責(zé)，不會放敵人過去。傳統(tǒng)的系統(tǒng)靠更完善的制度保證交接環(huán)節(jié)不出問題。

　　于是就出現(xiàn)這樣的結(jié)果，航天系統(tǒng)人數(shù)比你高幾十倍，藍(lán)箭一兩千人在商業(yè)航天領(lǐng)域算大公司了，他們動不動就幾萬人，但干事的效率好像沒有差 10 倍，因?yàn)橛幸徊糠秩藢ｉT得解決管理復(fù)雜度上升帶來的風(fēng)險(xiǎn)。他們最終找到了平衡點(diǎn)。

　　商業(yè)航天也繼承了這套制度，但會降低復(fù)雜度。關(guān)鍵的架構(gòu)都保留，各自守土有責(zé)的范式還在，但人員不會分得太細(xì)，整合度高一些。一件事可能本來要過五六個(gè)環(huán)節(jié)，如果一個(gè)小組能把環(huán)節(jié)都打通，我們就有可能控制住交接的風(fēng)險(xiǎn)。增加個(gè)體權(quán)重，有可能提升風(fēng)險(xiǎn)，但也有可能減少風(fēng)險(xiǎn)。這是組織發(fā)展到不同程度的平衡問題。

　　去年底我們 COO 說，藍(lán)箭在很長一段時(shí)間內(nèi)還是個(gè)初創(chuàng)公司，解決質(zhì)量問題、降低管理復(fù)雜度還是一個(gè)重要任務(wù)。

　　晚點(diǎn)：這兩年商業(yè)航天對大眾越來越可見，這個(gè)過程中你們吸引到的人才和之前會有很大區(qū)別嗎？

　　董鍇：商業(yè)航天公司社招會多一些，校招人才密度沒有航天系統(tǒng)高。

　　剛畢業(yè)的人在正規(guī)完善的航天系統(tǒng)歷練一下對成長更有幫助，我們也有培養(yǎng)機(jī)制，但肯定不如少林這種宗門，我們更多是把大家投入到戰(zhàn)場上。

　　社招，我們也吸納了很多其他行業(yè)的人，比如汽車。原來的工程師對成本不那么敏感，認(rèn)為這個(gè)東西就該這么貴，但汽車背景的人會告訴我們這個(gè)東西在汽車行業(yè)根本不是這個(gè)價(jià)。

　　晚點(diǎn)：可以舉個(gè)例子嗎？

　　董鍇：像火箭的常溫傳感器，得幾十上百一個(gè)，汽車行業(yè)的人說這個(gè)東西我們都是幾塊錢，你居然賣這么貴。

　　晚點(diǎn)：航天這塊是不是所有零件都需要特定的認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)，所以成本高？

　　董鍇：我們以結(jié)果來認(rèn)證，我能控制結(jié)果的零件，驗(yàn)證過程就會快一些。我甚至認(rèn)為，這可能是商業(yè)航天大勢所趨。有些東西，在地面上叫 “車規(guī)級”，但只要飛到過天上證明它沒問題，你說這是 “航天級” 在我看來也不為過。

　　晚點(diǎn)：你什么時(shí)候開始覺得民營公司造可復(fù)用火箭這事兒一定能成？

　　董鍇：我們認(rèn)為中國的可復(fù)用火箭一定會成功。

　　從技術(shù)邏輯判斷，藍(lán)箭之前做朱雀二號積累了動力系統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)，朱雀三第一次發(fā)射也是成功的，剩下需要的關(guān)鍵技術(shù)就是回收時(shí)候的 3.3 公里。以當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，不能 100% 保證成功，但已經(jīng)看不出哪個(gè)環(huán)節(jié)還存在剛性的技術(shù)阻礙。

　　但其實(shí)不用過多考慮最后的結(jié)果。如果說考慮經(jīng)營成本和結(jié)果，我們就尊重老板張昌武的意見，老板都敢賭都這么有魄力，那我們就不用考慮更多了，就是做好設(shè)計(jì)，在有限資源內(nèi)盡可能靠近目標(biāo)，多增加幾次機(jī)會。

　　我們再難也難不過馬斯克當(dāng)年吧。當(dāng)時(shí)連阿姆斯特朗都說這事不行。先驅(qū)的意義就在這，他證明了這件事是能做到的。既然他能，我們也可以。

相關(guān)專題： A股后市怎么走？機(jī)構(gòu)普遍偏樂觀：從"炒估值"到"看業(yè)績"專題